История эта произошла аккурат на майские праздники, хотя начало её берётся довольно давно. Внутри вас традицонно ожидает стена текста, полная жопных болей и неприличных слов.

Наверное, у большинства читающих эту запись родители владеют занятной штукой под названием "дача". Весьма парадоксальное явление для нынешних времён, зачастую противоречащее всем законам здравого смысла. У кого-то в дачу превратился деревенский дом с участком, где некогда жили прадедушки и прабабушки, а кто-то обрёл свой кусок земли чуть позже, уже под закат совка, когда владение собственными огородами превратилось в своеобразную моду, но суть явления от этого не меняется. В нашей стране были трудные времена, когда была реальная жопа и с деньгами, и с продуктами питания, и для многих дача стала способом банально прокормиться. На даче помимо банальных огородов можно было разводить различную животину - кур, кроликов, гусей (да кого угодно, если хватает площади участка и рабочих рук, чтоб управляться со всем эти хозяйством).

Со временем жить стало попроще, и основная функция дач стала смещаться в сторону отдыха. Пожарить шашлыки, попариться в бане, искупаться в речке - это же так круто. Но в силу привычек, моральных устоев, желания "домашненького покушать" и прочих, неподвластных пониманию причин, огороды с курятниками продолжают функционировать и по сей день. Ситуация порой доходит до абсурда: зачастую покупать готовую сельхозпродукцию оказываетя дешевле, чем самостоятельно взращивать, тратясь на многочисленные удобрения, корма и инвентарь. Вопрос, конечно, количества и качества. Но и для количества, и для качества требуется вбухивать во всё это уйму труда.

Да, возможно из-за всех этих кризисов-хуизисов дачи становятся актуальнее. Но я всё равно с трудом понимаю людей, которые вместо нормальных выходных и отпусков готовы в режиме 24/7 вкалывать жопой кверху на грядках.

Наверное, актуальная проблема для многих. В том числе и для меня. Нет, не поймите меня неправильно - я не склоняю ситуацию к полному отказу от всего этого. Всего лишь нужно сократить объёмы выращиваемой продукции до таких размеров, при которых соотношение трудозатрат и профита станет более-менее адекватным.

Продавливать свою точку зрения родителям оказалось довольно сложно. Но, как говорится - вода камень точит. Кролики потеряли актуальность ещё в конце 90х. Кур перестали разводить в начале нулевых, когда рынок наводнили дешёвые американские окорочка, а яйца в магазинах стали нормальными. После смерти дедушки был заброшен второй огород о 6 сотках, практически полностью занимаемый до этого картошкой. Да и остальные съедобные культуры стали постепенно заменяться на всякие цветочки. На текущий момент от былого размаха осталось только самое важное: немного ягод (вишня, смородина, клубника), ну и конечно огурцы-помидоры-перец-лук (хочется таки зелени летом пожевать, да и маринованные огурчики-помидорчики это прямо скажем заебись).

Вроде бы, цель была достигнута (для полного счастья осталось только баню поставить), но нет, оказалось всё не так просто.

Всё дело в том, что наш славный Пермский край расположен нихуя не в южных широтах, а на самом настоящем, блять, Урале, с его непонятным климатом. Прямо в грядку огурцы-помидоры не посадишь - весной там ещё снег лежит. Приходится заморачиваться с рассадой. К тому времени как рассада вырастает, снега уже нет, но всё равно холодно (особенно ночами). Холодно по сути даже летом (хотя иногда жарит так, что хоть вешайся). Поэтому для выращивания подобных культур по-хорошему требуется теплица.

Теплица у нас была. Даже две: большая под помидоры и болгарский перец, и чуть поменьше - под огурцы. К сожалению, время никого не щадит, и деревянные конструкции, заботливо возведённые где-то на временном стыке между СССР и Россией со временем сгнили к хуям и развалились. На их месте были возведены две новые, но поскольку с деньгами и стройматериалами тогда было не очень хорошо - строилось всё это из говна и палок. Натягивание плёнки на деревянную теплицу - само по себе не очень весёлое мероприятие, а когда она ещё и вся из кривых жердей сделана - рвётся в процессе и плёнка, и твоя задница (а ведь в конце сезона плёнку ещё и снимать надо, чтоб снегом не порвало). Кроме того, теплицы приходилось каждый год латать, делая различные укрепления и подпорки. Занимался этим дедушка, но в 2009 году его не стало.

На следующий год эти конструкции стали выглядеть как-то совсем неустойчиво. Оглядев останки былого могущества, я решил не продолжать славные строительные традиции, а вместо этого привёз на дачу друга. Вооружившись топором и кувалдой, мы задорно похуярили всё это добро на дрова, после чего я твёрдо заявил, что более терпеть эту хуйню не намерен.

На замену теплицам были куплены стальные дуги, которые тупо воткнули в землю поверх грядок и накинули сверху всё ту же плёнку. Покрываемой площади было вполне достаточно для выращивания минимума помидоров и перцев. Огурцы посадили в железные бочки (есть такая методика и подходящие сорта). И, казалось бы, вот оно - счастье. Но нет. На практике работать в растениями в низких импровизированных парниках оказалось совсем не так удобно как в высокой просторной теплице. Продуктивность труда снизилась, к тому же бабушка стала жаловаться на усилившиеся боли в спине, из-за того что ей приходилось чаще нагибаться.

Тем не менее, все просьбы о новой теплице я зарубал на корню. Капитальную стальную теплицу с рамами поставить мне не хватило бы ни средств, ни умений, а городить ещё одну деревяшку - в рот я ебал. И вот как раз в это время начало активно набирать обороты явление под названием "теплицы из поликарбоната".

Идея и конструкция - проще некуда. На железный каркас из профиля или гнутых труб (в форме дуги) сверху накидываются здоровенные (6х2м) листы сотового поликарбоната и прикручиваются саморезами. Дёшево в производстве, просто в сборке, надёжно (по идее) и не требует ежегодного обслуживания (опять же по идее). На практике всё не так гладко: из-за обилия снега в наших краях такую теплицу на зиму нужно разбирать, иначе продавит и листы, и сам каркас (о чём говорили многочисленные отзывы). Поэтому первые предложения о покупке такой теплицы я отмёл. Производители теплиц быстро смекнули, и обновили ассортимент: появились "усиленные" варианты теплиц, где и железо потолще, и пластик попрочнее. Такое уже можно было попробовать купить. Первоначально всё планировалось сделать ещё в прошлом году, но в силу разных обстоятельств не срослось. А вот на этот год я пообещал что новая теплица на даче появится стопроцентно. Было уже не отвертеться.

(Дёшево и просто, но не очень удобно)

Регулярно напоминать о моём обещании бабушка начала ещё в марте, хотя какая в пизду в марте теплица - там на даче ещё снега по шею. Сошлись на том, что заказ сделаем заранее, в апреле, а поставим при первой же возможности.

Тут же встал трудный выбор, ибо производителей этих теплиц развелось как червей в навозной куче, а отзывы встречались в основном в целом на саму идею, а не на конкретные продукты. Пришлось перерыть и внимательно перечитать более десятка различных сайтов, а так же несколько тем на местном форуме, чтобы определиться.

Начальные условия были такие: теплица должна быть размером минимум 6х2.5м (шоб всё влезло), усиленная (шоб не ездить всю зиму снег кидать) и не особо заёбистой конструкции (шоб не пришлось заливать под неё бетонный фундамент). Большинство производителей в качестве "усиленного" варианта предлагали теплицы из стальной квадратной трубы 20х20мм с шагом дуг 670мм (в стандарной "не усиленной" шаг - 1 метр), но тут мне попалась одна компания, у которой на сайте значился "супер-усиленный" вариант с шагом 500мм, при этом там традиционно крутилась какая-то "акция", по которой "супер-усиленная" теплица стоила всего на тыщу дороже "просто усиленной". Да и на местном форуме на эту контору нашлась пара положительных отзывов.

Понаехав в контору и мило побеседовав с девушкой-менеджером, мы оформили заказ. Всё вместе обошлось примерно в 24 килорубля (19800 сама теплица размером 6х3м, 2800 деревянный пропитанный брус в основание, 1400 доставка до наших ебеней). Да, вопрос доставки стоял для меня особенно остро (я уже не раз писал о том, как всё у нас там плохо с дорогами), но девушка заверила, что у них уже были покупатели из наших деревень, так что газелисты с дорогой знакомы. Предварительно доставку назначили на 29 апреля (ибо дальше - предпразничные и праздничные дни, а раньше - грунтовка ещё слишком сырая и газель хуй проедет) и мы спокойные отправились домой. ЧСХ, пришлось внести 100% предоплату.

26 апреля была сделана вылазка на дачу в разведывательных целях. Дорога оказалась приемлемой, а снег с участка полностью сошёл. Ещё раз позвонив в контору, мы подтвердили дату заказа и попросили уточнить время. Девушка замялась и сказал, что перезвонит и скажет всё 28 числа. Ну, пусть так. У меня голова думала в тот момент совсем не об этом.

Одно дело теплицу купить и привезти, а совсем другое - разгрузить и собрать. Нужно минимум двое, а лучше трое людей. Заниматься этим с мамой и бабушкой - не лучший вариант, ибо физическая сила не та, да и любят лезть под руки с ненужными советами. Сразу же "на берегу" договорились что процесс сборки я беру на себя, а они сидят дома и не вмешиваются. Однако, я ж теплицы никогда не собирал, и хоть с виду и кажется всё просто, но лучше иметь опыт. Так что потыкав своих немногочисленных друзей-товарищей я собрал настоящую зондеркоманду.

(Вот эти ребята)

Вечером 28 апреля, как и было обещано, позвонила девушка-менеджер и сообщила, что теплицу привезут завтра, ориентировочно в 12 часов. "Очень удобно" - подумал я. Целого дня должно было хватить для сборки с лихвой.

На 29 апреля был составлен план-кабан: рано утром я подвожу маму до работы, на обратном пути набираю всякой жратвы, заглядываю в строительный и докупаю необходимый инструмент для сборки, в 10:30 подбираю товарищей и мы едем на дачу, в 11:30 мы там, уже готовые встречать газель с вожделенным грузом.

Всё пошло наперекосяк с самого начала. Подвозя маму, я попал в пиздец какую здоровенную пробку, за жратвой заехать не успел, в строительный успел кое-как, весь в мыле и с горящей жопой прилетел домой уже ближе 11, по дороге пришлось заехать в ещё один строительный, и только тогда мы выдвинулись на дачу, с мыслями, что опаздываем.

Ага, как бы не так. Пока мы занимались раскидыванием остатков снега в переулке, подготовкой площадки под теплицу и распитием чаёв, время приблизилось уже к 2 часам дня. Газелей с теплицами на горизонте было не видать. К 3 часам дня моё терпения иссякло и я позвонил в офис. Девушка-менеджер ответила очень уклончиво: мол они газелистов не контролируют и время назвать могут только примерное. Ну пиздец какое примерное, 12 часов и 3 часа - очень рядом. Но ладно, я сам работал на выезде и знаю, что не всё так просто, так что решил ещё подождать.

Ждать, сука, пришлось аж до 6 часов вечера. Только тогда наконец-то раздался вожделенный звонок от самого газелиста, который сказал... Сказал, что не был в наших краях ни разу и не знает дороги. Блять. Кое-как объяснив ему маршрут до ближайшей деревни, мы поехали его встречать. На дачу вернулись уже примерно в полседьмого.

Теоретически нам ещё хватило бы времени чтобы собрать хотя бы каркас теплицы. Но и тут всё пошло не так. При разгрузке выяснилось, что основания и направляющие оказались почему-то от 4-метровой теплицы (хотя всё остальное с виду было правильное). Газелист, не имевший на руках даже банальной накладной, сделал рожу кирпичём, прыгнул в свою газель и дал по съёбам, а я начал нервно звонить менеджеру. Менеджер ответила, что хуйня случается, и пообещала, что недостающие части привезут прям завтра. Нам оставалось только развести руками и начать таскать всё это барахло, да собирать то, что ещё можно собрать из имеющегося комплекта.

К тому времени, как мы обшили поликарбонатом торцы, стало уже явно так вечереть. Поскольку мероприятие с ночёвкой никто не планировал, народ начал проситься домой. Пришлось оставить "на потом" даже сборку фундамента и укатить обратно в город, благо пока была не задействована вторая часть зондеркоманды и помогать мне на следующий день было кому.

Памятуя о неторопливости газелистов, на следующий день к 12 утра на дачу я подрываться не стал, вместо этого хорошо выспавшись (как оказалось - не зря). Из сборщиков остались только я да Перат, на дачу планировали приехать часа в 3 дня. По факту выяснилось, что в предпраздничные дни народ у нас нихуя не работает, а только на машинах по городу катается, поэтому, простояв лишний час в пробке, добрались мы туда только к полпятому. В тот самый момент, когда я вылезал из машины, раздался звонок от менеджера. Девушка ещё раз уточнила, что именно не так, и пообещала, что машина уже грузится на складе и к 6 часам вечера будет тут.

Обрадованные, мы вдарили по чаю/пиву и приступили к сборке фундамента. С ходу же выяснилось, что брус-то коротковат. Напомню, что теплица имеет размеры 6х3м (по факту - на пару сантиметров больше), так что фундамент должен быть размером примерно 610х310см. По факту же в наличии оказались брусья следующих размеров: 1 штука 310см, 1 штука 300см, и 4 штуки по 280см. Не надо быть гением в математике, дабы понять, что как ни крути, а получается, блять, дырка.

О том, что разгружать газель стоило с рулеткой в руках, мне в голову и прийти не могло (впрочем, других брусьев у него однохуйственно при себе не было). Решив, что третью доставку я не переживу, мы принялись чесать бороды и перекладывать деревяшки разными способами. Удалось выровнять торцы и одну сторону, во второй же получалась здоровенная дырень в полметра аккурат посередине. Впрочем, при особом желании дырень можно было и заделать чем-нибудь, не то чтобы это совсем критично повлияло бы на прочность конструкции (всё-таки не дом строим).

Тем временем, наступил вечер. Памятуя о городских пробках, я дал газелисту "скидку" в час, но и к 7 часам он не появился. Ближе к 8 я начал опять звонить в офис. Девушка-менеджер очень удивилась, сказала что свяжется с водителем и перезвонит. Прошло полчаса, но никто так и не перезвонил. Тем временем бабушка, прознав про наши неприязни, тоже не выдержала и позвонила в офис, поругалась с менеджером, узнала телефон водителя, позвонила ему и тоже "мило" пообщалась. Выяснилась следующая информация: водитель действительно загрузил недостающие части теплицы, но поехал ни разу не к нам, а вообще в другом направлении на другой заказ.

По другим заказам он катался аж до полодинадцатого вечера, после чего таки позвонил мне, и... Спросил, как проехать. Блять. Они того же водителя послать не могли? Опять в машину, опять встречать. На дачу прибыли в 11, за бортом уже конкретно стемнело. В кузове обнаружилось с виду недостающее добро. Основания и направляющие для 6-метровой теплицы. Для четырёх 6-метровых теплиц. Разбив себе лицо фейспалмами, мы забрали один комплект, закинули ему вчерашние 4-метровые детали и отправили восвояси.

Итак, 30 апреля, уже почти 1 мая. Завтра праздник, на улице темень, а у нас гора железяк и 3 здоровенных рулона поликарбоната (которые пытаться закрыть в доме - отдельное веселье). Покурив и обдумав возможные варианты, мы решили таки превозмогать и собрать хотя бы каркас. Для этого пришлось вытащить из дома и расставить по огороду всю переносную светотехнику а так же включить прожектор (ох не зря я его в прошлом году поставил).

Начало работы, казалось бы, пошло бодро. Минут за пять свинтив основание, мы начали ставить дуги, но закончили это дело столь же быстро. Дуг оказалось больше чем креплений для них. Почуяв неладное, я схватился за рулетку, и мои худшие опасения подтвердились: основание и направляющие были сделаны под шаг 670мм.

Вариантов оставалось собственно два: либо собирать сейчас как есть, а потом уже воевать с конторой на тему возврата части денег, либо ждать, пока контора раздуплится после праздников и требовать таки доставки 500мм-деталей. На этом моменте мне пришлось сгонять в город за родителями и вернуться обратно. Осмотрев наброски конструкции свежим взглядом, мама с бабушкой выдали что-то вроде: "заебись, но мы хотим с шагом 500". В принципе, контора обещала открыться уже 2 мая, так что вопрос отложили, а сборку свернули. Родители остались на даче, а мы с Ператом двинули по домам. Спать я лёг в 4 часа ночи.

(Хуйня какая-то получилась)

Про 1 мая писать нечего. Полдня я проспал, потом сгонял на дачу за мамой и обратно, немного потупил за компом и опять лёг спать. Основной движняк намечался на 2 число.

Поняв, что по телефону эти вопросы решаются как-то хуёво, я решил понаехать в контору лично. Приехал прямо к открытию, и, к счастью, застал на месте ту самую девушку-менеджера. Мысли свои излагал тихо и спокойно, без шума. Девушка была опечалена сложившейся ситуацией, но не то чтоб сильно удивлена. Вину всю она валила на того самого первого газелиста, который отгрузил наши детали кому-то другому. На условия "доставить всё нужное прям сегодня" согласились сразу, но предупредили, что водители раздуплятся только к часу дня, а то и к двум.

У меня была мысль в этот раз присутствовать при загрузке машины, но тем временем на даче призошла неприятность. Бабушка захлопнула входную дверь, а ключ остался внутри дома. Ждать до 2 часов дня - не вариант, нужно было ехать. Прикинув, что времени на самом деле дофига, и скататься в город за Ператом (ну а кто мне помогать-то будет?) я ещё успею, мы с мамой рванули на дачу. Открыв дом, я развернулся и поехал в город. Уже почти на выезде на трассу мою голову посетила мысль: неплохо бы чтоб менеджер сама позвонила и сказала, когда газелист поедет на склад. К моему удивлению, девушка ответила, что машина уже загрузилась и едет к нам. А время, между тем, 12 часов с копейками. Блять. И кто мне утром говорил про "не раньше часа-двух"? Что за кретинизм, почему в этой конторе никто не может адекватно назвать хотя бы приблизительно время?

Прикинув, что до города к моменту прибытия машины я сгонять не успею, я покатил обратно на дачу.

Газелист не приехал ни к часу дня, ни к двум. У меня уже нервно дёргался глаз. Очередной звонок менеджеру и опять нет вменяемого ответа. Но хотя бы выяснили телефон газелиста (он в этот раз опять другой). Газелист ответил примерно следующее: "ну да, ну погрузили мне ваши детали, но сверху нахуярили ещё 5 теплиц, и я сначала их развожу, а вашу в последнюю очередь". Выслушав в свой адрес много ласковых и милых слов, газелист пообещал таки скорректировать планы и привезти теплицу около 4 часов дня, а я, проклиная всю эту контору, двинул в город за Ператом, дабы не терять время.

Вернувшись на дачу часам к 5 дня уже с Ператом, я обнаружил, что газелист оказался настолько впечатлён телефонным разговором с мамой, что приехал практически вовремя, да ещё и разгрузил всё сам. На этот раз всё сразу же промеряли рулеткой и действительно оказалось то, что надо.

За время моего отсутствия родители чуть проапгрейдили площадку и поровнее уложили брус, так что мы практически сразу принялись за каркас. Быстренько накидав дуги и перейдя к направляющим, выяснилось, что отверстия под крепёж сверлили криворукие и безголовые инвалиды: всё криво-косо, болты не лезут и вообще пиздец. Пришлось вооружаться дрелью и рассверливать всё до вменяемого состояния. И вот, казалось бы, работа пошла... Но хуй там. Крепежа оказалось недостаточно. Учитывая, что все болты-гайки-саморезы и прочую поебень привезли кучей в одном пластиковом мешке, я не стал их пересчитывать при получении, а просто на следующий день докупил в строймаге приличный запас. Так вот, не хватало и с запасом.

Время 7 вечера, а мы на машине носимся по окрестным деревням в поисках работающего в праздничный день магазина. И ведь нашли же! И даже нужный крепёж в наличии оказался.

Вернувшись на дачу и быстренько докрутив каркас, мы подошли к самому заёбистому этапу: обшивка. И тут одна за другой начали вылезать проблемы. Начнём с того, что наш дачный кооператив расположен на склоне горы и участок соответственно тоже идёт под гору, так что для ровной установки теплицы пришлось брус с одной стороны прилично углубить в землю. Из-за этого закрылся доступ к нижним крепежным отверстиям для обшивки. Было решено сначала поднять каркас на кирпичах, обшить, и потом только прикрутить к фундаменту. Из этого вытекала другая проблема: поскольку теплица длинная, основания и направляющие у неё были составные из двух частей, из-за чего конструкция слегка, кхм, меняла свою геометрию в процессе перемещения. Ну и вдобавок к этому на улице темнело, так что обшивать пришлось при свете ламп и фонариков.

Мы превозмогали как могли, но всё-таки накосячили. Максимально возможно выровняв и закрепив все 3 листа поликарбоната с одной стороны, мы опустили теплицу и закрепили её на брусе, после чего принялись за другую сторону. И листы таки несколько перекосило. С одной стороны образовалась щель (к счастью, небольшая - удалось заделать маленькой накладкой). С другой лист чуть выпучило в области крыши (это мне ещё предстоит исправить в будущем). Несмотря на эти проблемы, нам всё-таки удалось. Примерно к 2 часам ночи теплица стояла на 90% собранной, и, в принципе, готовой к эксплуатации.

(Оно собрано!)

О дальнейших похождениях рассказывать смысла нет, поскольку там остались мелочи (часть из которых уже сделана, а часть - в процессе). Эта история о том, как на рынке с довольно высокой конкуренцией компании умудряются конкретно лажать несколько раз подряд. О том, что никто не хочет брать на себя ответственность (менеджеры валят свои проблемы на водителей, водители - на кладовщиков, и далее порочный круг замыкается). О том, как не самый сложный процесс можно превратить в 4 дня страданий и превозмоганий. Ну и о дачах, конечно. Лишний повод задуматься - стоит ли вся эта морока возможного профита?

Тем, кто вдруг когда-нибудь окажется в подобной ситуации, дам следующие советы:

1. Если у вас есть где достать сварочный аппарат, трубогиб и миксер для бетона, а так же руки не из задницы растут - лучше изготовьте каркас сами и прочно закрепите его на настоящем фундаменте, крепёж купите в магазине, а в конторах заказывайте только сам поликарбонат.

2. Не пользуйтесь услугами доставки от фирм-производителей. Лучше чуть больше заплатить, но нанять машину на заранее оговоренное время и сразу же на складе проверить комплектацию (не забудьте при этом вооружиться рулеткой).

3. Если собираете готовую теплицу - делайте это в том порядке, в каком велит инструкция. Сначала крепёж к фундаменту, потом обшивка. Наоборот - хуёвая идея.

4. Постройте на даче баню, беседку, площадку с мангалом, выкопайте пруд и посейте газон с цветочками. В пизду все эти огурцы-помидоры.

Всем спасибо за внимание. Ваш Дядя Вёдер из Простоквашино.