Бабушка постоянно ворчит на меня: мол, не мужское это дело. Я пытаюсь отшучиваться, говорю, что в русской классической литературе можно найти примеры, когда мужчины этим делом занимались. Неужели для тебя не является авторитетом Гоголь? Она скажет, что это было при Царе Горохе по имени Николай I, но это тоже вода на мою мельницу, так как нынче мы живем в эпоху гендерного эгалитаризма, а потому должны отказаться от устаревших стереотипов, так что если уж тогда... Но я слишком увлечен, чтобы досочинять в голове такую витьеватую фразу. Я пытаюсь сладить со столетним инструментом, который бабушка мне любезно предоставила, причем столетний - это вовсе не гипербола.

Я, кстати говоря, никогда не считал это женским делом. Ремесло как ремесло, доступное каждому. Но стереотип жив, вот и моя подруга, та самая, которую я уговорил посмотреть "Евангелион" (причем она его посмотрела и он ей понравился), узнав, чем я собираюсь заняться, пошутила, что во время своего следующего визита предвкушает увидеть на наволочке моей дакимакуры не Йоко Литтнер, а Гинтоки Сакату. Хотя даже если они правы, что это меняет? На самом деле мужественность и Янко Ярац если где и могут стоять рядом, так только в словаре антонимов. Я за мужественностью не гонюсь.

-Зачем тебе это нужно? - продолжаются недоумения бабушки. Я отвечаю так, чтобы было понятно: потому что это искусство! И тут же в голове всплывает образ паренька из отличного фильма "Восток есть восток" в тот момент, когда он демонстрирует матери свою скульптуру. Но на самом деле ответ на вопрос не так прост. Экзистенцианализм настигает меня повсюду, и я часто, выполняя какие-то обыденные, ничего не значащие действия, задаю себе вопрос: что ты сделал для аниме-фэндома в свои годы? Можно, честно ответив, что ничего, смириться с этим, но иногда даже и-чо-терапия не работает. Хочется что-то сделать, чтобы хоть как-то оправдать свое существование, и я всякий раз обманываю свою ангедонию, доставая из чердака своей памяти какую-то забытую детско-юношескую фантазию. Смешно, конечно, ведь получается, все в моей жизни было невовремя: когда было желание, не было возможностей и решимости эти возможности создать, когда желания испарились, есть куча денег и зуд в руках, рождаемый ощущением безысходности. И я в такие минуты говорю себе: давай, сделай не для себя, так для того парня из прошлого с аршином волос на голове, который хотя бы умел мечтать.

Рисовать я не умею, хотя иногда придумываю сюжеты для манги, но скорее для того, чтобы во время поездок в метро чем-то загрузить свой процессор в черепной коробке, который почему-то не хочет останавливаться ни на секунду. Всему, конечно, можно научиться, но просмотр "Бакумана" и чтение "Мартина Идена" подсказывает, что такой объем работы мне не переварить. Стихи, песни, рассказы - я все это пробовал, но на выходе получался довольно низкокачественный продукт, пусть часть его даже и публиковалась на страницах издания фэндома Ragnarok Online. Все, что мне остается - стать ремесленником. Думаю, эта ниша как раз мне подойдет.

"Не всем быть героями, кто-то должен и землю пахать", - говорил один персонаж моей ненаписанной манги. Но если задуматься, то смогли бы существовать герои, если бы их никто не кормил? Как-то на одном корпоративном банкете я поднял тост за незаметных героев, вполняющих черновую работу - не все этот тост одобрили, хотя самый старший и мудрый принял мою сторону. "Я счастлив быть грязью для своего цветка", - так говорил Шимуна Шимпачи. Конечно, тут молодой самурай хватил через край, но мысль двигал в нужном направлении.

Веленью Ктулху, мой старый "Зингер", будь послушен! В моей правой пятке до сих пор плавный ход твоей педали. Мне не жалко своего выходного, чтобы овладеть тобой. Пусть пока строчки и кривоваты, но это только начало... Пусть герои аниме оживают не на бумаге, а на театральных помостах!