24 июня 1982 года с кучей остановок из Лондона в Мельбурн летел Боинг-747-236В, выполнявший рейс №9, имевший регистрационный номер G-BDXH и имя собственное «Эдинбург Сити».

Между третьей и четвертой дозаправками (Куала-Лумпур и австралийский Перт соответственно) он пролетал над Индонезией.

Как известно, дым любой «Явы» полезным не бывает. Будь то сигареты, мотоцикл или вулкан на одноименном острове. Вот в столб вулканического пепла, выброшенного вулканом с каким-то «чугунным» именем Галунггунг, на высоте 11 км и влетел данный счастливчик.

Время было вечернее, поэтому самого пепла никто и не увидел. Вначале появились забавные огни Святого Эльма на иллюминаторах и стробоскопические эффекты от двигателей. Потом пассажиры начали возмущаться запахом, а затем и появлением(!) дыма в салоне. Курить тогда, кстати, еще было можно. Но, говорили пассажиры, не настолько же.

А вот о приближении ада почти сразу недвусмысленно намекнул мощнейший запах серы.

Так он примерно выглядел: с огнями Святого Эльма и стробоскопическими вспышками в двигателях:

Произошло это в 20:40 по местному времени. КВС Эрик Муди как раз был, пардон, в туалете и пропустил начало веселухи.

Первой сдулась правая крайняя железяка, переставшая быть двигателем в 20:42. Это частички вулканической пыли вывели из строя движок №4. Через считанные секунды к забастовке добавился коллега под №2. Дабы не нарушать корпоративного духа, вырубились движки №1 и №3. Произошло это в 20:43.

Когда экипаж готовился хором исполнить «..но машина летит на честном слове и на одном крыле», то вспомнили, что не знают русского, да и самодвижущийся железный шкаф с 263 человеками на борту как-то подпортил чувство юмора. Хотя, Муди, как вы помните, уже сходил в сортир, и дополнительные кирпичи ему брать было неоткуда.

Пришлось КВС брать на себя планирование, а его коллегам пытаться завести двигатели.

С высоты 11 километров они бодренько подтверждали закон всемирного притяжения с поправкой на планирование и приближались к земле или, опционально, к океану – со скоростью снижения 1 км вниз на каждые 15 вперед. С помощью нехитрых расчетов отмерили себе 23 минуты, за которые успеют преодолеть еще 169 кэмэ.

К слову, успешная посадка Планера Гимли произошла спустя год. Так что у Муди сотоварищи был шанс стать планеристами-первопроходцами. И, собственно, экипаж прикидывал варианты: планировать в Джакарту (169 км позволяли) или приводняться в океан.

Представим ощущения пассажиров в задымленном салоне, нюхающих серу. На фоне тишины всех выключенных двигателей! Тогда же Эрик Муди произнес одну из знаменитейших «авиафраз»: Ladies and gentlemen, this is your captain speaking. We have a small problem. All four engines have stopped. We are doing our damnedest to get them going again. I trust you are not in too much distress.

Что примерно означает: Други мои, есть небольшая проблема: накрылись нахрен все движки. Но мы над этим работаем. Не сцать!

Еще бы, скажем мы: сам-то сходил заранее.

Вулканов там, кстати, дофига:

Одновременно, вследствие отказа двигателей, отказали многие системы, упало атмосферное давление в салоне. Выбросились кислородные маски.

Из 263 участников захватывающего аттракциона нашелся один суперсчастливчик, маска которого не сработала. Этот джек-пот сорвал второй пилот Роджер Гривз. Чтобы парень не скучал и не завидовал, пришлось чуть снизиться, хотя данное действо чуток снизило дальность планирования.

Не знаю, в каких единицах временных отрезков отмеряли время пассажиры, но в земных минутах в 20:56 очередная попытка Фримена привела к успеху: двигатель №4 вновь взял на себя роль лидера и запустился. Скорость снижения замедлилась. Затем проснулся №3. Потом другие два. Хотя, честно говоря, №2 почти сразу опять вырубился нафих.

Произошло это спустя 14 минут по времени и на 6900 метров ниже от начальной точки рассказа.

На высоте 4100 метров.

КВС Эрик Муди

Самолет стал управляем, но возникла новая проблема. Абразивным вулканическим пеплом не только повредило турбины и содрало почти подчистую краску с фюзеляжа. Но, самое главное, повредило лобовое стекло настолько, что прозрачными остались только два маленьких фрагмента.

Через них и производилась посадка экипажем. Муди снижался, глядя в свой кусочек окна, Гривз корректировал, ориентируясь в свой. Система автоматического привода на посадку, как и посадочные огни, не работали.

Сели успешно. Но вот рулить по ВВП также не смогли. Пришлось тащить буксиром.

Как продолжение – пилоты летали на рейсах и далее.

Одна из пассажирок, Бетти Тутелл, в 1985 году написала о данном случае книгу «All Four Engines Have Failed».

Она собрала данные по 200 пассажирам из рейса, которые рассказали, о чем хорошем и добром думали в те самые 14 минут планирования в тишине. А за одного из пассажиров, Джеймса Фергюсона, сидевшего в том полете на соседнем ряду, она вскоре вышла замуж.

Самолет был списан аж в 2010 году. Ролик об этом событии можно посмотреть вот тут.

Из его фюзеляжа компания экологов «10:10», борющаяся с парниковым эффектом, выпустила фирменные сувениры. Один из них на фото.